文|王彦入 王丹妮 程静之 周航 殷盛琳 李晓芳 叶雯 曾宪雯

    编辑|王珊 陶若谷

    33岁的刘科戴上两层口罩独自走进地铁，夹杂在路人中间。像他这样拉着行李箱的人并不少见，彼此间默契地保持着距离。三天前，他刚刚从北京回到武汉过年，1月23日早晨7点多，刘科又踏上返程的路。

    这天凌晨2点，三个朋友电话和持续不停的微信把他吵醒，他点开手机信息，看到武汉市新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控指挥中心发布了第一号公告：从1月23日10时起，暂时关闭市内公共交通以及航空和铁路的离汉通道。

    他完全失去了睡意，开始刷新闻，还没退掉初五的返程车票，就决定买当天最早的一班高铁离开。6点钟仍未出票，他感觉“要疯了”，又在 12306 官网上买了一张，直到确认出票才安心。下了地铁，他直奔目的地武汉站。

    这原本是一个匆忙吵嚷的车站，我国中部最大的交通枢纽之一，每天数万人在此装卸各式各样相聚和离别的人生故事。今年春运，武汉市三大火车站每天发送旅客将近30万人。

    据卫健委卫生应急办公室最新消息，截至1月22日24时，全国各个省（区、市）累计报告新型冠状病毒感染的肺炎确诊病例571例，死亡17例，均来自湖北省。

    武汉从未这样空旷。天河机场96架航班赶在10点前起飞，剩余的全部取消。汉阳区陶家岭的外卖员一早接了40多个订单，但超市没货送不了，订单取消。武黄高速的出城方向，四股车道全被堵死，而对向车道一辆车都没有。刘科乘坐的返京高铁上，车厢里只有十个人左右，偶尔有小孩哭闹着不想戴口罩。

    四个多小时后，列车到站，刘科松了口气，“像是泰坦尼克号最终上岸了”。同时，他又有一种“头等舱乘客一般的羞愧感”——父母、朋友，还有很多人没来得及离开。

    距离武汉医院收治第一例疑似新型肺炎病人，已经过去46天。在2020农历新年到来的两天前，常住人口超过1100万的武汉，被一场瘟疫打乱。

    1月23日，武汉市内仍有部分餐厅照常营业。一家餐厅门口立起告示牌，“餐厅已全面进行科学消毒，请大家放心用餐”。

    离开的，留下的

    从这一刻起，可以说疫情终于成了大家的事。原本属于个人的感情，都忽然变成了整城居民的共同感情。

    1月23日凌晨两点，还在上海出租屋里工作的陈斌，刷到封城的消息，赶紧电话叫醒武汉家中的父母，让他们准备出发去机场。

    几天之前，他就已经决定不回家过年，而是把父母接到上海，为此专门买了个小床。他为这趟出行操碎了心。买了高铁二等座，不放心，改成了一等座，考虑到汉口火车站离海鲜市场太近，又改成飞机。光手续费就花了好几百。

    父母乘坐的航班原计划1月23日傍晚6点30分左右起飞，一个半小时后抵达上海。

    封城消息再次改变了行程。他一宿没睡，给航空公司和机场打电话。10点前的航班依旧可以起飞。他立即给父母改签当天最早的航班。

    早上7点半，父母奔向机场的时候，他在电饭煲里煮好粥，出发去浦东机场。飞机9点抵达上海，测体温、查行李，又花去近两个小时。直到11点，陈斌才见到父母，两个人推着行李车走过来，见面第一件事是洗手——他准备好了免洗的洗手液。

    接下来的春节，他们打算在出租屋里度过，“自我隔离，现在在家都戴口罩了。”

    根据媒体报道，这天早上10点前，像陈斌父母一样成功离开武汉的，还有很多人。谷歌的一位程序员发朋友圈称，父母原计划这天下午出发来美国，凌晨得到消息后，马上让他们赶到广州买机票，坐上了飞往美国的航班，“感觉跟电影一样魔幻现实”。

    一位实习医生的微信群响了一个早上，群里一个朋友说，准备跑了。八点多，朋友和家人已在前往三亚的高速上。另一对年轻夫妇凌晨5点开车离开，他们随身带了75%浓度的酒精消毒液和口罩，走大广高速回福建探亲。出城路上，他们没有被要求检测体温，后来才知道封城的消息。妻子担心，很大一批人也像她一样，没有经过检查就出城了。

    武黄高速

   （23日早上武黄高速出武汉的车流）

    这天凌晨两点，同样没睡的另一位武汉媒体人刘玲，看到新闻弹窗，一下从床上坐了起来，她叫醒父亲，去最近的24小时便利店，买速冻饺子、方便面。店内没什么顾客，不久后，陆陆续续进来一些人，几乎都是年轻人。

    刘玲的公司几天前就放假了，一个家在黄冈的同事选择留在武汉，怕自己携带病毒，感染家人。也有一名同事深夜去火车站买票，已经坐上驶离武汉的火车。他告诉刘玲，那趟列车的车厢空荡荡的。

45岁的武汉市民李晨醒来才看到新闻，他相信封城是一个正确选择，“保卫整个国家的健康。”

    和这座城市里的很多人一样，李晨的第一反应是买菜，他原本以为超市会排起长队，实际没有，价格也没涨，土豆每公斤5元钱，红萝卜7元，西兰花9元。看到网传一些蔬菜价格高涨，他很气愤，认为是P上去的。

    距离“封城”的时间越来越近。十点整，全市的城市公交、地铁、轮渡、长途客运全部暂停营运。两百米外的公交总站处，不再有公交车驶出，值班员小张戴着单层口罩，站在门口张望，等待最后几辆公交车回到停车场。今天早上开大会时，他才得知全市公交停运的消息，“领导突然说车不开，司机们就都回家了，也没说什么时候恢复。”