一月的武汉天色阴沉，马路上的公交车逐渐消失，街上行人三三两两，穿一身加绒睡衣，偶尔抬手紧一紧口罩。更多的人扎进了超市和药店里。有人拉着小型推车，有人拎着行李箱，抢购接下来几天的食物和药品。

    中午12点，武汉大学法学博士宋可到达超市时，柜台上的菜已经空了，蛋类货架只有几兜破了的鸡蛋，她挑了一兜好点儿的去结账。队伍很长，半个小时左右才到她。

   “虽然人非常多，有些拥挤，但是没有吵架，疯抢的情况。”宋可说。

    1月23日上午十点，武汉市居民在附近超市购买生活用品，蔬菜在短时间内售罄。

    宋可一直留在学校写毕业论文，原本买了今天中午12点回乡的高铁票。但随着确诊人数的增加，她担心去火车站这样人多的地方会被传染，两天前退了回河南老家的票。

    前一天，她刚去超市买了挂面、方便面和水果。封城消息出来后，她戴着N95口罩又去附近的超市囤菜。超市昨天还没有任何提醒，今天门口已经贴上“不戴口罩请勿入内”的标识，一名保安在门口把守。没有戴口罩的大叔想要进去，被保安拦下。

    超市里人很多，乱糟糟的，每个人都戴着口罩，各式各样，一次性口罩、医用外科口罩、粉红色棉布口罩、N95都有。一个大妈戴了一次性和防尘口罩两层。

    回学校的路上，沿街店铺大都关门，有对夫妻在街上拉着两辆红色的小车拍照，小车里是满满的食物。“他们看起来很兴奋，可能有种特殊时期备战的感觉。”

    武大宿舍门口已经贴上预防小知识。两天前，宿舍开始消毒。两名管理员每天在楼道、楼梯洒消毒液，非常刺鼻。看到宋可提着两大兜东西回来，宿舍阿姨提醒她：“刚洒了消毒液，注意防滑呀。”

    这几天，到处都能闻到臭臭的消毒水味道。封城这天早上，林冉用84消毒液擦了一遍窗户。她住在汉口医院旁边，这是一家发热患者定点就诊医院。一大早，她就听到救护车的警笛声不断。她印象中，以往，汉口医院少有如此大的就诊量。

    林冉家已经取消了之前订好的年夜饭，小舅也发来信息，本来准备自驾去江西，一封城，行不通了。朋友约好的电影、饭局也取消了，大家很自觉，相约“不出门”。

    她居住的小区，至今没有接到统一的消毒通知，父母是在她的激烈沟通下勉强戴上口罩。

    1月23日上午十点，武汉市地铁三号线工作人员正在为地铁停运做最后准备。

    医院里的人

    1月23日凌晨一点，临睡前，卢晓还在玩《瘟疫公司》。这款7年前问世的游戏这几天突然登上苹果付费APP榜第一名。游戏中，玩家可以让病原体散布到世界各地，从而制造一场超级瘟疫，毁灭世界。当时，卢晓 还不知道，一小时后，武汉市新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控指挥部，将发布“封城”通告，来应对武汉眼下蔓延开来的疫情。

    卢晓两天前刚离开武汉，他在一家三甲医院实习，比普通人知道更多“内部消息”。

    2019年12月30日晚，发现疫情的消息便在医务人员内部群传开。在武汉同济、协和医院工作的朋友还向他确认了消息，但没人敢对外说。

    医务人员很谨慎，传出来的内部截图越来越少，卢晓没太当回事，毕竟，官方通报里，新型冠状病毒传染力不强，疫情可防可控。

    直到1月20日上午。那天，他在病房查房，看到护士拿着N95口罩，全院分发，他领了一个，赶紧戴上。但几个小时后，他从护士长那儿听说，院长通知，为避免恐慌，全员不准佩戴N95，未拆封的N95全部返还，退回医院库房。医务人员只能佩戴普通医用口罩，且根据不同科室，限量供应，有的科室一天最多只能使用一包，有的按人头。

    卢晓感觉不对劲。一天前，在北京工作的朋友，发信息询问他，能否回武汉，他的回答依然是“没那么严重”。但现在，他意识到事情正在起变化。

    那天之后，消息从四处涌出。也是那个时候，他意识到，疫情比通报中来得厉害。

    1月21日一下班，卢晓请假，离开武汉，回到一百五十公里外的家里。这座湖北小城，对疫情的反应速度远低于卢晓预期。就职于医疗系统的父母，认为“没有严重到那种程度”，不愿意戴口罩。卢晓拿出手机，给他们看各类信息，讲述自己的见闻。

    父母沉默了，隔了会儿，才缓缓地说，“会戴的”。县里的口罩已经被一抢而空，幸好一年前，家里装修，卢晓买了两箱N95，那时还被父亲责怪“浪费钱”。

    1月23日上午十点，武汉市民在某药店内排队购买口罩、消毒水、板蓝根等物品。