22日启程回家，陈晓雨提前两个多小时就到了车站，她一刻也不想在武汉多待了。车站里，遮住口鼻的人们比平常要安静许多，大多在低头查看手机讯息。因为赶路没有吃早饭，本来想到车站再买点东西垫肚子，但她怕摘下口罩就会被感染，一直到出了恩施站才买了碗豆皮。

    她的家乡在恩施州的乡下，转车回镇上，再转到村庄的路上，她发现镇上的口罩卖完了，“到了村里根本没人戴。”为了避免传染给家人，她一直戴着口罩，但劝说父母，他们总显得不耐烦。除她之外，村里至少还有4人是从武汉回乡过节的，他们走亲串友，陆续贴了春联，大家仍然期待着一个热闹的春节。

    回到恩施州的还有在北京实习的小曾。她回家后第一件事就是洗头洗澡，用消毒液洗衣服。小曾只在武汉短暂停留了一天，姐姐生了二胎，原本打算去看看。1月19日从北京到武汉时，官方通报武汉感染者有62例，第二天一早就变成198例，“没想到一夜激增这么多”。她马上取消了去姐姐家的计划，改签21号的票回到恩施老家。

    到家的第二天晚上，在村医院工作的婶子被连夜召去开了三个会，婶子告诉她，州里下了指示，如果因为工作不到位引发严重后果，干部要直接写辞职报告，严重的送到司法部门。第二天一早，她就开始被村里盘问，什么时候回来的，有没有经过武汉，有没有发热，有没有咳嗽，后期要持续跟踪她的身体情况。

    回家后，小曾一直战战兢兢。她有点感冒，平常不爱吃药但这次赶紧买了药，时时监测体温。过完春节，她要返回北京的公司工作，因为在武汉停留过，要在家短暂隔离。

    武汉本地人何璐就职于武汉一家报社，母亲在药店工作，防护意识高于普通人。前几天，一家人出门，“只有我们戴着口罩”，但现在，药店的酒精、消毒液都卖完了。进价三块的消毒产品涨到了五块，更别提口罩，全面脱销。

    1月23日上午十点，武汉市居民在附近超市购买生活用品。

    原本在一家大型连锁餐厅订好的年夜饭也取消了。起初餐厅不给退，后来退订的食客越来越多，集体跑去餐厅闹，才给解决。这两天，奶奶感冒了，爷爷也开始低烧，一家人紧张起来，给何璐打电话，大年三十晚上的拜年也取消了。

    封城之后，武汉这座城市陷入一种前所未有的复杂情绪。有人在社交网络晒出物价飞涨的图片，立马就有评论回复，“物价总能恢复的”；高速路上的私家车出城的车辆排起长队，在网上被痛斥不负责任，“好好在武汉待着，不要出来祸害人。”傍晚，高楼的窗户里陆续亮起灯光，照亮身处“围城”，前途未知的无数面孔。

    孙慧文的父母自觉戴上了口罩，但父亲依然会去华南海鲜市场2.5公里外的一个菜市场买菜，外公照常出门锻炼。封城的消息对父母似乎没有影响，“他们还把我当成一个小孩，觉得我的（告诫）有点可笑。”孙慧文说。今天早上，她去了药店，有导购人员咳嗽，却未戴口罩；结算时，排在前面的老人也在咳嗽。回到家后，她彻底崩溃了，抱着父亲大哭了一场。

    那一刻，她只想离开这个城市。

    半个月前，身边陆续有朋友离开武汉，但知名学者邓晓芒没打算走。学校很早就下发了通知，避免外出，尤其避免聚会。这点对他没有太大影响。他正在写一部专著。之前看了大半年的资料，今年二月开始动笔。他71岁了，身体、思维大不如前，也不再像年轻时候那般能熬夜，“年纪到这个时候了，来日无多，有一种紧迫感，想干的事情，要尽快干完。”

    他也听说了疫情，前几天买了些口罩，放家里备着。今晨，听说封城消息，爱人一大早出门买了一批生活用品。他庆幸的是，学生早已离校。

    邓晓芒不会开车，封城后公交、地铁停了，他就想，万不得已要出门，就走路、骑自行车，但大多时间，他都待在家里，看书、写书。日子如常。“对我没什么影响，本来也没有团年、出行计划”，邓晓芒说。

2488公里之外的黑龙江绥化，武汉大学大三的女孩在暮色中放下了电话，“久违地平静了下来”。她的男朋友是武汉本地人，在电话那头像之前的很多天一样，对她倾诉疫情有多严重，家里囤了多少食物，自己有多害怕。自疫情开始后，她每天起床的第一件事就是给他打个电话或者发个信息。

    她想起很多两人之前的承诺。“他说过要带我回家喝排骨藕汤，要和我牵手一起看樱花，要和我去汉街吃那个总排队的欧包，还说要带我去吃老爷爷做的肉圆。”女孩只能不停许愿疫情早点过去，回到第一次见到他的时候那样：天空下着小雨，耳边是大妈们暴躁的武汉话，空气中飘着荆州锅盔的香味。他笑着说，要带着她一起去吃街道口排名第一的火锅。

    武汉高速实况

   （武汉高速实况）

    1月23日下午两点30分左右，京港澳高速武汉西、北等收费站口，及其他出武汉的高速公路口陆续关闭。下午4时，交通部发出紧急通知，暂停进入武汉的道路水路客运班线发班，前往武汉途中的营运车船，立即组织载客返程，不同意返程的旅客，可以在安全地点停靠下客。

    那时，刘科早已到达北京。被出租车司机问到从哪里来时，他回答，“上海。”他也说不清自己怎么想的，只是不想被人知道来自武汉。

   （除李家福、邓晓芒外，文中人物为化名）

   （张颖钰对本文亦有贡献）