图注：日本自行组装的第一架F-35A，编号79-8705，也就是坠毁的那一架

2019年4月9日，一架日本航空自卫队的F-35A新型战斗机在进行飞行训练时失事坠入海中。2019年6月10日，经过缜密的调查，日方终于公布了坠海事故调查的中间报告，报告排除了飞机发生机械故障的可能，将该机坠毁的原因，初步指向"飞行员迷失空间方位"。而这一问题，其实在航空领域有一个专门的术语——这就是"飞行错觉"。

事故回放

根据日本航空自卫队公布的调查报告内容，当天晚上，三泽基地共出动4架F-35A组成编队起飞执行空战训练任务。坠毁的长机在19时25分左右报告，在训练中模拟击落两架"敌机"。为了和美军军机保持距离，地面指示F-35A下降。飞行员于19时26分回复"好的，了解"，同时开始向左回旋下降，当时高度为31500英尺（约9600米）。19时26分15秒左右，飞机下降至约15500英尺（约4700米），飞行员回报"训练中止"。报告称，当时飞行员声音平静。在此过程中，飞机以平均900千米/时的速度高速俯冲。26分30秒左右，飞机从雷达上消失坠毁。在中间的15秒时间里，飞机继续以超过平均1100千米/时的速度俯冲。没有发现飞行员紧急跳伞。机体严重损坏，海底散落大量部件和残片。

从打捞的F-35A飞机遗骸和对飞机飞行状态和通话的分析看，在飞行员操纵飞机下降高度之后直到飞机坠毁前，这架F-35A没有发生任何机械故障，动力系统也保持正常，因环控系统导致飞行员昏迷缺氧的可能性也被排除。日本航空自卫队的专家们分析认为，飞行员在驾机俯冲时，很可能陷入了"空间方向迷失"状态，没有意识到自己正在高速向海面俯冲。这在航空学上，是典型的"飞行错觉"现象，它主要发生在海上飞行当中。

何谓"飞行错觉"

海上飞行，是指离开海岸线在海域上空的飞行。海洋是一种错综复杂的、人所不习惯的环境。海上飞行的特点对飞行员的心理状态、飞机操纵、战术动作都有一定的影响，甚至可以直接导致严重的飞行事故。对于军机飞行员来说，海上1000米以下的低空飞行和100米以下的超低空飞行尤其容易引起对外界信息的接受和判断错误，导致空间定向障碍、心理紧张、认知判断失误和处置错误。直接威胁飞行安全，这就是"飞行错觉"。

飞行错觉是如何产生的？

第一，海天一色。在晴天能见度好的时候，"海天相接处"颜色相近，都是蓝色，使人们感觉海天分不清。飞行员们常说："海连天、天连海，都是蓝色，难以分辨"，这点对较少有海上飞行经验的新飞行员而言尤其明显，海天难分是海上飞行发生某些空间定向障碍，导致飞行错觉的主要原因之一。

第二，视觉误差导致海天线难以准确判断。即便是在晴天能见度极好的情况下，海天线仔细看去也仅是一条隐约可见的细线，而在很多情况下，海天线都难以通过视觉准确判断，比如在旭日东升和夕阳西下时向着太阳飞行，由于海面反光强，海天线根本看不清楚；而在海上有雨雾的气象条件下，海天线往往白茫茫一片或雾蒙蒙一条，飞行员无法按照海天线判断飞机高度状态；有时低云和雾还会形成一条宽窄不等的假海天线，让飞行员误假为真，产生不同方向和不同程度的视觉错觉。

第三，海面空旷，在地面上各种目标物可以让飞行员借以确定飞行方位，判断飞行状态。但飞行员在一望无际的海洋上空飞行，所看到的只是海浪起伏和浪花翻滚，很少能看到目标物，但海浪高低是与风力大小成正比的，这就影响飞行员凭借经验判断飞行高度的习惯。飞行员们常说："海风越大，越容易认高为低"，因而产生高度错觉。此外，由于海面空旷，在远海长时间飞行中，还容易产生"时间变慢"等错觉，并增加孤独感和疲劳感。