几天前，中国空军八一飞行表演队驾驶着歼-10飞抵巴基斯坦，应邀参加将于3月23日举行的巴基斯坦国庆日飞行表演。这距离歼-10在1998年3月23日成功首飞，刚好过去了整整21年！

△图/视觉中国 

21年前，歼-10横空出世，令中国成为了全球第五个能够独立研制第三代战斗机的国家。这是数以万计的研制人员二十年的奋斗，也是被誉为“歼-10之父”的宋文骢（cōng）一生的追求。

△宋文骢〔1930年3月26日-2016年3月22日〕

少年伤痛：怎么就

不能把日军飞机打下来？

最早与飞机的结缘，并不是美好的记忆。1930年，宋文骢在云南出生。童年时代，防空警报和硝烟战火，对他来说，是家常便饭。

“我们这一代人，生下来就赶上了‘九一八’，每天都有人被炸死。那时我们的武器老打不着那些飞机，我就很气啊，怎么就打不着呢？那时我就老琢磨着，应该再发明出点什么弹来，一打就中。”

“我们一定要有很好的飞机。”

△宋文骢

1949年，19岁的宋文骢成为一名侦察员。在抗美援朝的战场上，宋文骢成为一名空军机械师。回国后第二年，他考入了哈尔滨军事工程学院，开始了飞机设计生涯。他立志，要走出一条中国独立自主设计研制飞机的道路。

只一刻钟，改变历史。

直至上个世纪八十年代初期，少数西方国家已经在航空领域研发了一大批高新技术，而此时，我国的航空工业刚刚起步，甚至在某些领域还处于空白，技术、人才和实验条件等方面与第三代先进飞机的研制要求相差甚远。

1982年2月，中国新一代战机研制方案评审论证会在北京召开，与会人员普遍认为沈阳601所的歼-13将胜出。

宋文骢作为成都611所的代表也参加了会议，原定的发言环节并没有他。但是为了做到优中选优，会议还是临时决定，给611所一个机会，发言时间只有短短的一刻钟。

△宋文骢在介绍鸭式布局飞机的特点

没有飞机模型，没有图样资料，在短短的15分钟内，宋文骢从未来战争怎么打开始讲，提出新战机应该强调机动性、中距离导弹拦射、电子对抗等需求，然后拿出了611所的鸭翼布局方案，令在座所有人印象深刻。经过讨论，会议决定暂停选型，延长两个月时间，让601所和611所完善各自方案再行定夺。

1984年，经过反复研究，611所的鸭式布局被选为最终方案进行发展。

1986年，邓小平批准新歼研制，列为国家重大工程，代号10号工程。随后，国防科工委正式任命宋文骢担任总设计师。这一年，宋文骢56岁。

一埋头，就是12年。

研制一架飞行性能好、作战能力强的歼击机仅有一个漂亮的外形和先进的方案是不够的。研制初期，宋文骢所在的飞机研究所里连一台真正意义上的计算机都没有，大量的计算和绘图都得靠人工完成。

就在这样的条件下，宋文骢带领着一批年轻技术骨干，在从没有涉足过的模型生产、风洞试验、数据分析等关键技术领域，迈开了艰难跋涉的脚步。