△宋文骢

当时国外第三代飞机无一例外都发生过坠机事故，俄罗斯苏-27的25架原型机中摔了10架。这如同一个魔咒，笼罩在团队每一个人的心头。“这种飞机没有不摔的，所以他当时压力很大。”歼-10战斗机副总设计师戴川回忆，“宋老的方法就是反反复复、反反复复把工作做到位。” 

由于从事着保密程度几乎最高的工作，父母和兄弟都不知道宋文骢到底在做什么。有一年，弟弟宋文鸿去探望他，无意间看见书柜里有几本医学类书籍，回去后便对家人说：“哥哥现在可能已改行当牙医了！” 

“以后，我的生日就是这天了！”

1998年3月23日，一项项试验顺利通过，歼-10平稳着陆，首次试飞成功了！

△歼-10试飞现场，年迈的背影

（左为宋文骢，右为总工程师薛炽寿）

歼-10双座飞机和枭龙飞机总设计师杨伟回忆，“我没见老头流过泪，但是那一刻，我觉得他肯定是在哽咽的。”

那一天，为了纪念这个对共和国的苍穹疆土具有划时代意义的日子，宋文骢执意把自己的生日改成了3月23日。

“不是一架飞机首飞就完了，最终一定要使我们的飞机进入世界的先进行列。”此后，歼-10在长达五年的试飞历程中，完成了数千次起落，却从未摔过一架飞机。

歼10飞机，是第一个由我国完全自行设计研制的第三代先进战斗机。歼10的成功，标志着我国自主研制先进战机跻身于世界航空先进行列。

△2013年1月9日，天津

待飞的八一飞行表演队歼十战机。图/视觉中国

2006年12月29日，由中国自主研制的新一代歼10战斗机，已成建制装备部队、形成作战能力。这对加快我军武器装备现代化建设、巩固国防具有重大意义。

那一年，宋文骢76岁，离他受命为歼-10总设计师之时，已经过去了20年。

△2016年11月1日，在第11届珠海航展上，

中国空军“八一”飞行表演队驾驶歼10战机作飞行表演。图/视觉中国

2004年起，宋文骢卸下了总设计师的担子，转而成为中航工业成都所首席专家，依旧坚持每天上班。

2016年，宋文骢没有等来歼-10十八岁的生日。就在此前一天，3月22日，他去了离翱翔的飞机最近的地方。

曾经有人问宋文骢“生命中还有什么遗憾？”

他说，“如果说还有什么遗憾，那就是人的寿命太短，时间太少了。如果人能活到100岁、200岁，那我还能为自己的国家研制几架飞机。”