近日，东北漫天飞舞的大雪在社交媒体上刷屏。不少网友羡慕地表示：“看着就很过瘾，好想去现场感受一下呀！”

  簌簌飘落的雪花，厚厚积累的雪地，呵气成冰的寒冷……这些是游客向往的北国风光。大雪一来、温度一降，筹划“冬日之旅”的旅客开始增多。雪天乘坐飞机，真是一种新奇体验。透过泛着凉气的舷窗，你会看到广袤、博大而又生机勃勃的冬季地貌——浓浓重重的纯白，是大地上隆起的山川；凝重而蜿蜒的灰白，是河流在大地上冲刷出的沟壑；细细密密、灰白相间的花纹，则标记出了冰川融水从高山奔向河流的“地图”。

  雪天飞行，不仅让人大开眼界，更让人生出很多新的想法。比如，有人就会好奇，飞机可以在雪面或者冰面上起降吗？对于这个问题，不少人的第一直觉是不可以。毕竟，这个环境仅仅是听起来就让人感觉不安全。

  但有趣的是，普通客机确实可以在冰面或者雪面上起降。通常情况下，我们看到的跑道都是由混凝土、沥青等材料制造而成的。但是，常见并不等于唯一，客机跑道的硬指标是足够长、足够宽、足够平坦以及足够结实。如果雪面或冰面可以满足这些条件，客机就能够在这里起降。

  理论上可行，但在现实中，我们很少看到类似的场景，这主要是出于安全的考虑。毕竟，冰面的摩擦系数太低，跑道必须特别长，才有足够的距离让降落或中断起飞的飞机停下来。正因如此，在大多数国家，在客机降落前，机场必须将跑道上的积雪清扫干净，留出足够多的坚实地面才行。

  在大多数情况下，只要还有其他选项，就没有机组想要挑战冰面起降。然而，在一些特殊条件下，人们难免要遇上这道难做的“单选题”。比如，在南极洲，客机就必须接受这个挑战。2012年8月9日，一架空客A319客机就在大风、极夜以及冰雪等极端天气条件下，成功降落在了美国麦克默多科研站附近的冰面上，以便对一名患病的科考成员进行救援。在南极洲，乘坐飞机出行并不罕见。事实上，每年12月至次年2月，也就是南半球的夏季，都是科研包机航班的运行旺季。在地广人稀的南极洲，不少科研站附近都有足够长的冰道来供飞机起降。以前文提及的美国麦克默多科研站为例，其周围就有多条满足条件的冰道。最终，这架空客A319客机降落在一条长4公里、冰层厚700米的蓝色冰制跑道上。

  为了将探索的脚步迈得更远，很多国家都在南极洲的冰盖上建造了冰跑道，中国也不例外。2018年，我国第35次南极考察的重要任务之一，就是在距离南极中山站28公里的冰盖上，建设我国第一个南极永久机场。在业内人士看来，这个工程难度不亚于建设一个考察站。首先，冰盖看似坚实如大地，但它是运动的。要建永久机场，首先要找到冰盖运动比较均一、运动幅度小的地方。为解决这个问题，我国提前在备选地址进行了为期一年的冰流场观测。其次，松软的积雪无法满足庞大客机的起降要求。因此，这些积雪必须进行处理，如反复用压雪机、雪犁等工具对雪面进行改造，使其成为摩擦力大的粒雪表面。这个过程复杂而昂贵，前文提及的那架空客A319客机降落的4公里长跑道，就是耗资870万美元建成的。拥有了适合的冰跑道之后，南极洲的机场还需要配备高质量的导航、通信以及气象保障系统。在这座永久机场建成后，我国首架极地固定翼飞机“雪鹰601”将拥有南极母港机场。而在插上翅膀之后，我国的南极战略需求、科考需求都将得到极大地释放。

  因此，如果你有机会到南极洲一游，千万不要小看了脚下那条看起来平淡无奇、在阳光下闪耀着蓝色光芒的冰跑道。

  对于大多数旅客来说，南极洲或许有些遥不可及。如果你对冰雪跑道感兴趣，不妨考虑一下小型飞机。在北欧，一些支线飞机可以使用冰雪跑道；在加拿大、俄罗斯以及美国，小型私人飞机有时会在冰冻的湖面上起落；而在滑雪胜地新西兰，游客甚至能够在滑雪场内感受“雪地机场”的新奇。（记者 王艺超）