宋文骢没好意思说的是

一度因为家里经济困窘

他下班后要靠摆摊卖面条维持生计

……

就在我们现在看来不可思议的条件下

宋文骢带领着一批年轻技术骨干

一分钱掰成两半花

一次又一次攻克技术难关

用几千个不眠不休的日夜

迈出了艰难跋涉的脚步

歼-10会摔机吗？

国外的实验无一例外！

1997年10月

第一架歼-10飞机终于组装完成

一直关注着歼-10的刘华清

亲自来到现场

参加歼-10首架飞机的出库仪式

当时已经是81岁的刘华清

激动地说：太好了！

这位为中国国防呕心沥血了一辈子的老人家

使劲为歼-10鼓掌

他的眼眶里，含着泪花

1998年3月23日

歼-10终于做好了所有的试飞准备

这时候的宋文骢心里明白

在国外，第三代战机在试飞阶段

都无一例外发生过坠机事故

这就像是一个魔咒

这种飞机，没有不摔的

宋文骢的压力很大

他能做的就是

反反复复把每一个工作都做到位

3月23日早上

歼-10缓缓驶出机库

宋文骢缓缓地在后面跟随着

就像是送自己的孩子走向考场

他一直就这样走着

直到把歼-10送到了起飞线

14时28分

歼-10点火、滑出、加速、拉杆

飞机跃出地平线，刺向蓝天

当歼-10平稳降落在跑道上

整个机场一片沸腾