林诚还是第一次穿着密不透风的防护服驾驶飞机，再加上戴着护目镜、N95口罩和胶皮手套，连手都爱出汗的他此刻对战斗在一线的医生护士感同身受。不过，林诚为自己能给“第二故乡”武汉运送物资而自豪。

   “能飞767的不多，我回去”

    因为每年过年都有十几天的假期，林诚年前就带着妻子和孩子回了福州老家，这也是他一年中回乡探亲的唯一机会。这次让所有家里人格外高兴的是，刚出生3个月的孩子第一次回老家和爷爷奶奶过年。

    在享受一家三代团聚的同时，林诚也不忘关注疫情的发展。1月23日，顺丰航空决定从次日开始紧急增加发往武汉的航班，林诚所在的顺丰驾驶员群里一时群情高涨，大家都争着要去武汉。因为任务初期执飞的飞机是波音757，而最近一年林诚主飞波音767，所以他选择继续等待，预感真正需要自己的机会还会到来。1月27日，林诚看新闻得知，随着需要运输的医疗物资不断增多，顺丰航空决定升级运力，比757运载能力多一倍的波音767开始出征。

    林诚坐不住了，尽管自己的假期还没有结束，公司也没有召唤，但他不想不多的几个767飞行员天天飞，这个季节也容易感冒。在父母和妻子的理解下，林诚带着妻子和孩子踏上了归途。

    1月29日，上午从福州出发，林诚开了10小时车才到达深圳，天黑回到家里的他没有多休息，开始准备公司交给他的任务——1月30日上午九点，深圳宝安-武汉天河。

    34岁的林诚大学期间在武汉待了4年，后应招进入顺丰航空成为一名飞行员，近一年来负责执飞深圳到上海、杭州和无锡的航线，并没有飞武汉的经验。所以林诚第2天天还没亮就起床去了公司，和助手提前研究目的地的情况。除此之外，因为疫情的原因，武汉如今到底是怎样一种状态？自己应该注意什么？他心里都没有底。上一次经历“非典”，林诚还在读高中，对防疫方面的工作并不了解。但让他很诧异和欣慰的是，在他出发登机前，公司已经给备好了防护服等物资，“这些后勤还挺给力，什么时候准备好的？”

    坐进驾驶舱，穿上防护服的林诚往驾驶手柄上喷了一些自己带的消毒液，在日常他也会拿湿巾给手柄消毒。做好起飞工作后，林诚并没有等来即将起飞的指令，因为临时增加的航班每天计划都在变，准备九点多起飞的飞机临时又需要加货，延迟了。林诚和副机长、机务对视一眼，“去吃个早饭吧？”

    但吃过了早饭，飞机还不能飞。从早上就穿着防护服的林诚只能在封闭的驾驶舱中继续等待。中午12点多，终于可以起飞了。

   “让货机先飞”

    林诚将飞机滑出，在跑道旁等待起飞，与他共同等待指令的是对面的一架货机。在这个时候，林诚也不敢向塔台说话。因为平时延误的时候自己稍微多说一句，塔台那边就会“怼”回来：“客机还没飞完，你们急躁什么？”然后等所有客机都走光了他才能飞。林诚想想，这一年下来，也只有“双11”的时候，他才会有一点优越感，因为“你们的快递都在我飞机上，赶紧让我走，不走你们都收不到快递了”。

    但出乎林诚意料的是，耳边传来悦耳之音：“请客机先让一下，让货机先飞”。那一瞬间，林诚内心被温暖包围。让自己先飞，这在以前是根本不可能出现的。为了支援武汉，看来所有人都在“拼”。

    感动一个接着一个到来。就像开车要经过很多服务区一样，去武汉的航线上，林诚要经过三四个管制区，每到一个管制区，管制员就会跟他说“你们辛苦了，顺丰辛苦了”，有时候还会关心地问：“这次去武汉送什么？”而在平时，除了正常通讯发布指令和回复指令，彼此很少说话。现在的林诚感觉到每一个管制员都如此亲切，如此温暖。

    但林诚和副机长、机务之间的交流反而少了。陌生的航线，陌生的机场，陌生的防护服，加上刚结束休假状态，大家需要让自己紧一点，更好地完成任务。

    下午两点左右，体型庞大的波音767货机顺利降落武汉天河机场。“这边的天气很怪。”落地后，林诚和副机长嘟囔了一句。多年不回武汉，这次回来的第一印象是能见度不足2000米的天气。雾霾一般是因为空气污染或起雾，但现在工厂都停工了，路上车也没了，武汉又不供暖，湿度也不大，为什么能见度这么差？放松下来的两人讨论着这个问题。此时在天河机场，除了顺丰的几架飞机，林诚没有看到其他飞机，而平时这里的白天是一片繁忙景象。

    下午两点是一天中最热的时候，太阳晒进封闭的驾驶舱，林诚感觉更加憋闷了。肚子此时也不配合地“咕咕”响起来，因为第一次到武汉，接下来不知道会出现什么情况，林诚决定不吃午饭。但更让他难堪的是，厕所也不能上，因为上完防护服就失去作用了。他心里想着，回了深圳再说吧。
   “我就是个开飞机的”

    飞机卸货的一个半小时里，林诚除了下飞机检查了一圈外，其他时间都在驾驶舱里待着，要么看新闻，要么和机务聊天。这次为武汉送来38吨医疗物资，林诚心中一股荣誉感油然而生。虽然自己除了开飞机什么都不会，不会像医生一样救人，不会像科学家一样研发疫苗，但能开飞机为“家乡”做贡献，自己也稍感欣慰。

    林诚的任务是把物资送到武汉然后立即返回。下午五点多，飞机顺利返回深圳宝安机场。下了班的林诚本来想回家休息，但车开到半路，他又调头回了酒店。“孩子太小，我刚从武汉回来，还是少回去吧。”

路上在麦当劳汽车餐厅买了份快餐，林诚就把自己关在了酒店，很自觉地不跟任何人联系和接触。此时，他又接到了飞行任务。“明天再飞一把吧？”“没问题！”