不敢想也睡不着

  干了一个通宵回到家里已是凌晨4时许，本该倒头就睡的杨磊却失眠了。他的脑海里思绪翻涌。“幸好发现了，其他事情我啥都不敢想”。他说的“其他事情”，指的就是这架飞机如果带着问题被放走的后果。“不敢想，不敢想。”杨磊不住地摇头。
  作为一名老机务人员，杨磊与很多同事一样都是“经验越多胆越小”。2011年2月，他曾发现过一起飞机漏油事件。在进行绕机检查走到机翼下方时，一滴液体正好滴在了杨磊头上。他下意识地用手摸了摸头，又闻了一下，竟然有一股特别浓的煤油味儿。10多年过去了，这件事仍然令杨磊心有余悸。“那是冬天，气温低，发动机在刚停下时温度高，机翼附近出现冷凝滴水很正常。而从外观上看，航空煤油也是无色、透明的液体，与水很像。要不是那滴液体不早不晚地滴在我头上，我也不会注意它。如果就这样让飞机‘带病上天’，那后果真是不敢想”。

图片杨磊根据工单核对检查项目（汪洋/摄）

  从读书到工作，与飞机打了17年交道的杨磊其实最清楚，各类数据一再证明，民航始终是最安全的交通出行方式。从最初的设计开始，飞机就预留了足够的安全裕度。“比如，即便双发失效，飞机也可以滑翔一段距离，尽快找地方就近降落。再比如，对于与这次类似的发动机问题，飞机上有一种震动传感器，可以通过监控发动机振动值的方式提示发动机异常”。对于这次发动机受损，杨磊认为，“可能发现得比较早，它的震动情况还没有达到警戒值”。
  “我之所以对这个后果‘不敢想’，是因为这件事儿不能细琢磨。”杨磊后来分析说，“在起飞阶段，正常启动应该没问题，但是加大推力之后的状态就不敢保证了。在平飞阶段，发动机有可能空中停车。而在降落阶段，如果遇到风切变等需要复飞，面对瞬时加大的推力，后果……”更严重的情况，杨磊不愿再细说。
  翻开资料，深入地了解飞机运行情况，或许大家就会明白这种“不敢想”的心情。以这架波音737-700飞机（WL）为例，1.1万米是其最高飞行高度，1099千米/小时是其最快飞行时速，134座是其最大载客量，6.9小时则是其近一年的平均日飞行时长。在这样的飞行频率与运行环境中，每一个小问题都隐藏着巨大的风险。“规章要求我们进行的每一项检查都是有原因、有道理的”。与其他行业不同，民航的绝大多数规章都是根据一个个真实案例总结出来的。虽然与过去相比，飞机设计越来越完善，科技含量越来越高，但无论如何，人始终是坚守安全的最后一道防线。在杨磊看来，安全就是0和1，没有中间数值。机务人员每一次在工单上签下自己的名字，就是对旅客和机组成员作出了起落安妥的庄严承诺。

火眼并非天生

  在随后的研讨交流中，听说杨磊又发现了一个大问题，同事们纷纷来到飞机旁学习。围着飞机仔细看了几圈后，对于杨磊在夜色中隔着半米的距离发现发动机尾喷口处缺失了一根手指大小的涡轮叶片，在场的人都感叹不可思议。

杨磊在工作中不放过一个问题（汪洋/摄）

  得知发动机发生故障后，这架飞机所属的航空公司立刻派专人来到银川机场，对发动机进行孔探检测，确认需要进行发动机整体更换。就在5月6日当天，这家航空公司发来了一封感谢信，对包括杨磊在内的宁夏机场机务工程队员工细致的工作、严谨的作风表达了由衷的感谢、钦佩与感动。“我们有同事查了一下，这款发动机售价上千万美元。如果当时没发现这个问题，让飞机继续飞，那么发动机很有可能就报废了”。
  航空公司的感谢信对杨磊来说并不是什么新鲜事，这已是5年间的第6封。因为发现漏油超标、机轮扎伤、客舱应急电源需要更换以及应急门撤离灯不亮等问题，杨磊自2016年起已先后5次收到类似感谢信。除此之外，来自西部机场集团、宁夏机场公司以及相关单位的各种表彰和荣誉，杨磊也获得过很多。
  “为什么总是你‘火眼金睛’？”同事们经常带着赞赏口气向他提问。对此，杨磊总是半开玩笑地回答：“那是我‘点儿背’，有事儿总让我碰上。在咱们队伍里，其实换谁都能发现。”说起自己所在的机务工程队，杨磊脸上流露出几分骄傲。这个作风扎实、技术过硬的团队，曾获得国航金牌机务航站，南航优秀代理，厦航金牌机务航站，长龙航、长安航金牌五星保障单位等荣誉。他们时刻牢记“三个敬畏”，认真落实“六个起来”要求，严格落实民航“三基”建设的各项要求。“我们所有人都深知自己的工作承担着巨大的责任，一个微小的差错就可能改变上百个家庭的命运。因此，我们坚持要求自己做‘合格的手册员工’，严格落实‘严、细、实、精’的工作要求”。杨磊补充说，宁夏机场公司机务工程队建立了以放行人员为核心，维修人员、勤务人员为辅的三级梯队，扎实开展师徒结对工作，充分发挥机务人员传帮带传统，将理论与实践相结合，不放过一个问题，不落下一名员工。

炽热忙碌的机坪（王艺超/摄）

  在不上机坪的日子里，机务人员也很少闲着，学习是大家停不下来的任务。近年来，随着中国民航业的快速发展以及航空制造业的不断进步，机务人员必须不断培训、不断学习、不断考取新的型号执照。除波音737NG机型执照外，杨磊早就拿到了空客A330和A320两个型号执照，并在2013年被评为航空器维修与适航助理工程师，同时也被国航、海航等航空公司聘为兼职教员，还在银川机场机务部门担任准放行人员带教员。虽然每次上岗都要接十八九架飞机，一年有3000个小时守在机坪上，但对于飞机，杨磊仍旧百看不厌。
  不知不觉间，夕阳西下，华灯初上。凉爽的晚风吹散了一天的燥热，清澈的夜空泛起深深的蓝色，航班晚高峰如期而至，杨磊还是一如既往地站在机位上静静地等待。2021年是杨磊的本命年。36岁的他在半年前添了“小棉袄”——女儿出生了。他当了爸爸，也更加理解生命的意义。有一个热爱的职业，有一个幸福的家庭，他由衷享受这份岁月静好，也愿意为之砥砺前行。 （中国民航报 记者金欢、王艺超）