采访 文 | Louis Hothothot

  2020年12月11日，仿佛又回到普通上班族的生活，姜晖乘坐人潮拥挤的地铁，但他的目的地不是公司，而是北京市朝阳法院。这一天是朝阳法院受理马航MH370家属诉马航的日子。原先专职处理交通事故的北京铁路运输中级法院，两年前已改为处理互联网官司的专项法院。马航MH370的案子于是被转交到朝阳法院。

  7年前的那次变故改变了姜晖，还有MH370诸多家属的命运。当时的他41岁，母亲姜翠兰就在这架飞机上，63岁。直到今天，姜晖的耳朵仿佛仍会响起飞机螺旋桨的轰鸣。2014年3月8号，马航MH370离奇消失，带走了227名乘客以及12名机组人员。很多家属至今不愿承认这是一次空难，他们在微信群里发消息：“菩萨保佑，愿他们会平安回来！早日归来！”

  7年过去，尽管投入了1.5亿美元，历时上千天，这场历史上耗资最大的搜救，依然找不到飞机和乘客的下落。

  我曾在荷兰与一位搬家工人谈起此事，他问道，“就是那架消失的飞机吗？”理论上来讲，发生在同一年的马航17空难，荷兰人应该更关注，因为后者造成了193名荷兰人的死亡，堪称荷兰国殇。而在马航MH370上仅有一位荷兰人。我只能说，MH370背后的谜团，比任何空难都更让人挥之不去。

  围绕马航MH370的消失，有一系列悬而未决的问题，有无数个被姜晖等家属追问了7年的问题：

  为什么马航MH 370在飞往北京的途中掉头飞向南印度洋？为什么地面人员在飞机起飞40分钟后就确认失联，但是当局却在几个小时后才迟迟发布失踪警报？为什么马来西亚政府把飞机掉头的关键信息隐藏了7天？为什么马政府“误导”5国搜救集团错误地在南海搜索，从而错失搜救的黄金时期？为什么马航拒绝提供遇难者的登机录像？为什么在黑匣子还未找到的情况下，当局便把“马航和马政府对370事件免责”作为“和解协议”的条款？为什么马政府解散了国际调查组？

  一个又一个疑问，像印度洋一样深不可测。马政府和马航，对许多问题都讳莫如深。在姜晖等家属看来，或许真相并不只是消失在飞机的黑匣子里，也同样消失在马政府办公室这个不透明的大匣子里。

  2017年3月，姜晖和另外14名中国家属，在马来西亚以“疏忽”的罪名起诉了马政府、马军方和马民航局。他们要求当局公开真相。2018年，马来西亚法院裁决：原告败诉，原因是证据不足。从2016年到2020年，家属们投诉马航、马政府、波音飞机、安联保险的案子陆陆续续地都遭遇失败，原因大同小异——“证据不足”。

  以下文字来自MH370两位家属的口述，他们到底是如何度过这漫漫七年的？

  栗二友：河北农民，64岁

  咱就是一老农民，370事件之前，我连北京都没去过。现在我一个月来一次。从我们峰峰矿区——河北最南边的一个县，花两块钱坐小火车到邯郸，再坐K183到北京，一共66块5。我每个月都去马航总部讨说法，到外交部督促他们。

  370事件这消息，是我儿子的“女朋友”打电话告诉我的。其实也不是女朋友，他们只见过一次面。我儿子那时候在中兴公司工作。回家过年的时候，我硬拉着他去相亲。他不去，说自己在深圳，隔这么远，怕耽误人家女孩。我说“我都和那闺女她妈说定了，说什么你也得去见见”。那个女孩子也是我们村的，在北京工作。她妈妈也是强拉着她去相亲的。于是，他们俩就在过年的时候，在两边家长的监督下，见了半个小时。

  隔了一个月，我儿子打电话问我，那个女孩子嫁人了没有？我说不知道呀，我给你问问。于是我要到了她的电话号码。

  3月8号那天，我儿子在马来西亚吉隆坡出差，办完事就飞北京。也早约好，就是那个女孩子去给他接机。出事儿的时候，我都不知道，我那里连电视都没有，只有一个老年手机。那个女孩子打电话给我，叫我去丽都饭店，说家属们都在那儿开会呢。

  那个女孩子真的挺好，漂亮、心又善良。我都是替我儿子想的，要是那天他平安落地了，她在机场接到他。他们俩现在该多幸福呀！

  我是最后一个从丽都饭店离开的家属。我们村里的领导、县里的警察局长都来了，劝我回去，说要相信政府，政府会找飞机的，呆在北京也没有啥用。

  可是，离开北京，我感觉就像离开了唯一的希望。他们拉我，我就抱着丽都饭店的石头不肯走。北京，我是真的不想离开。