▲两名空姐在舱内展示毛泽东当年在飞机上的照片。（资料照片）

  世界各国通常把国家元首乘坐的专机命名为“空军一号”。在新中国成立之初，我国没有“空军一号”，甚至没有一架专门供领导人乘坐的专机。通常是领导人乘坐哪架飞机，哪架飞机就被确定为专机，机内陈设非常简单，远没有西方国家的完备奢华。新中国成立初期，中国的专机是苏联赠送的苏制里-2型飞机。后来又从苏联引进了伊尔-14型飞机作为领导人专机。

  在人们的印象中，毛主席出行或到各地视察，甚至到苏联访问都是乘坐火车专列，似乎从不乘坐飞机。其实，毛主席不但多次乘坐空军专机，而且在他的专机上还演绎了许多鲜为人知的故事……

  （一）

  毛主席在新中国成立后第一次乘专机就在空中遇险失联，在很长一段时间里这一直是高度机密。1956年5月，毛主席决定去广州，这次远行他决定乘飞机。这是新中国成立后毛主席第一次坐飞机。空军司令员刘亚楼领受任务后，深感责任重大。起初，刘亚楼建议毛主席乘坐苏联顾问团的飞机，但毛主席不同意，坚持要坐空军的飞机。

  事后毛主席说出了缘由：“我们有自己的飞行员，为什么要坐外国人的飞机？外国人的飞机我不坐，我一定要坐中国人自己驾驶的飞机。”原来，毛主席是在以自己的行动支持年轻的中国空军。

  领受任务后，刘亚楼亲自部署这次飞行任务。在专机选用上，颇费了一番心思。当时空军只有里-2和伊尔-14两种型号的运输机。伊尔-14是从苏联引进的新型飞机，性能优于里-2飞机，而且速度比里-2每小时快120公里，但因装备部队时间较短，飞行员对其性能还未完全摸透，为了确保专机安全，所以放弃选用伊尔-14方案。里-2飞机虽然速度慢，但装备部队已经五年多了，性能稳定，飞行员对其性能掌握得比较全面。最后确定选择两架苏制里-2飞机作为毛主席首次乘坐的“空军一号”。

  里-2飞机是苏联生产的近程活塞式运输机，由里森诺夫领导设计，参照美国的DC-3型飞机仿制而成。该型机机身为全金属半硬壳结构，起落架为后三点前主起落架式。最大航程2500千米，实用升限5600米，最大续航时间12小时，可载乘客14人，机组成员5人。

  为了保证专机的绝对安全，空军选定了两架状态最好的里-2飞机分别作为主机、副机，其中主机是8025号为毛主席的座机，另一架为副机，一旦主机出现故障，就让毛主席改乘副机。副机载毛主席身边的工作人员先行起飞，为主机开道，提供气象与航行资料。毛主席首次乘坐的里-2专机上的设备有限，一些保障设施还是临时加装的。

  然而，这趟飞行之旅并非一帆风顺。在飞广州途中就遇到气象学上的“华南静止锋”，飞机颠簸得很厉害，大家担心毛主席的身体能否承受得了，可是他除了工作以外还与大家谈笑风生。在飞机上颠簸了近8个小时才到达广州，毛主席竟毫无疲态，依然兴致很高，走下飞机后，一边和前来迎接他们的广东省委书记兼省长陶铸、广州军区司令员黄永胜握手，一边打趣地说：“还是坐飞机快，当天就到了广州。”

  如果说毛主席广州之行的颠簸是序曲的话，那么返回北京的行程则是惊险的乐章。在结束对广州的视察后，毛主席坚持要转道长沙回北京。1956年6月4日上午，空军司令部来电话说：“北京天气已好转，你们争取下午5点钟之前到达北京西郊机场。”

  专机起飞后，起初航路气流干扰不大，飞得比较平稳，但飞到河北衡水地区上空时，天气突变，航路上遇到危及飞行安全的雷区积雨云，飞机一旦闯入，后果不堪设想。飞在前面的副机随即用无线电向后面的主机报告，但由于强大的雷电干扰，机上无线电通讯失灵，不仅主、副机联络失灵，飞机与地面也失去了联系。

  北京西郊机场指挥塔台一片紧张。由于与专机失去联系，情况不明，大家都为专机的安全担心。塔台指挥员急得大汗淋漓，对着无线话筒把嗓子都喊哑了，却听不到毛主席专机的一丝回音。刘亚楼司令员更是坐立不安、焦急万分。

  空中，毛主席乘坐的主机飞临了雷雨云区的边缘。由于遭遇强烈气流，飞机开始剧烈颠簸，毛主席也不能再看书了。卫士长李银桥担心他吃不消，劝他躺下休息一下或吃点水果。毛主席摇了摇头，淡淡地一笑，然后与工作人员简单聊了几句。看得出来，飞机如此颠簸让他颇感难受，因为他毕竟是63岁的人了。

  尽管负责执行此次飞行任务的胡萍机组具有丰富的经验，但遇到这种复杂气象也很焦灼。特别是当主机与副机及地面指挥都失去联系后，胡萍心里更是万分焦急。由于与地面指挥失去联系，专机机组只能独立处置眼前的危机。陪同的罗瑞卿不放心，几次到驾驶舱询问情况。胡萍和领航员张振民仔细分析气象云图，最后得出结论：“积雨云只是局部对流，不是大范围的系统，我们不进入雷雨区，完全可以绕行避开危险。”胡萍果断决定：采取蛇行绕飞的方法，躲开危险的雷雨云区。随后，胡萍尽量保持飞机平稳飞行，先绕到河北沧州，再折向北，经天津杨村飞往北京。