飞行小时过万的资深机长，孙小星太清楚飞机是最安全的交通工具，飞机出事故的概率跟汽车相比太低了。“家人最初非常担心我安全，我一飞航班就紧张，现在根本不管我了。”

  民航沿用了海事传统，把标识放在制服袖子上，飞行员有三道杠，机长则会变成四道杠。这三道杠每一条都是有意义的，代表着专业Profession，知识Knowledge，飞行技术Flying skill，机长多的那一道杠是责任Responsibility。

  成为一名机长，除了考试还需要通过答辩。审查员都是特别资深的飞行干部，现场问的问题也会非常刁钻。他们或许会问：“某机场塔台有多高？”孙小星相信大多数飞行员都不能准确背出答案，因为答案也确实不重要。审查员更看重的是，这名飞行员在任何情形下，是否能保持镇定和从容。

  飞行员有很多执照，除了运输执照，还有应急生存训练执照、危险品运输执照等等。“你得带这么厚一叠执照，才能上去驾驶飞机。为什么我说飞机那么安全？是因为很多专业有经验的人，在同时努力保证所有乘客安全。”

  他主要飞欧洲、亚洲、澳洲国外航线和一些国内航线，就个人而言，他认为国内较难飞的机场是拉萨，国外较难飞的机场是加德满都。

俯瞰拉萨天路

加德满都

  “尼泊尔是山地之国，加德满都又在喜马拉雅山脚下，所以该机场设定的飞行程序与平原机场有很大不同。欣赏过珠穆朗玛峰以后，我们将用超乎寻常的下降速度奔向机场，想想也够惊心动魄……”

  孙小星作为飞行员，最害怕的是低空风切变。“飞机和鲨鱼一样，鲨鱼是史前鱼类，腮不能动，必须保持充足游动，才能让水流入腮里获得氧气，停下来就没法呼吸。飞机也是必须要保持相当大的速度，机翼才会起作用，才能飞起来。”

  他在米兰遇到过低空风切变，因为米兰在阿尔卑斯山脚下，当气流越过阿尔卑斯山就会急转直下，跟过山车一样的。落地前，由于气流的突变，飞机速度急剧下降，激活低能量警报。此刻，机翼仿佛不是机翼，而是沉重的板砖，好在最后他处置得当，化险为夷。

孙小星原创漫画《雷雨下微下击暴流》

  飞行员最辛苦的就是熬夜，这也是全世界都没法解决的疑难问题。让他最抓狂的是，身体结构在睡觉的时候，必须保持清醒盯着仪表，只能喝咖啡调节，绝对不能睡着。飞的时候除了有时差和季节差，还有磁场差，这是相当影响身体的。

  “前段时间我读了本书，作者是日本皇室御用机长。这位老人63岁退休后，写了这本书来回忆自己职业生涯。但他65岁就去世了。”这样的现象在飞行员里很常见，他有位前辈师长退休后也是只过了两年就走了。飞行员这个职业虽然工资高，但确确实实透支了自己的身体。

  他所在的航空公司有个航班叫“妻离子散班”，飞马德里-圣保罗，整整15天在外。大年夜他飞越了成都的上空，万家灯火，但是却无法回家，这个工作没有办法长时间陪伴家人。还好这么多年妻子能理解他，有时候小小星也会问：“爸爸什么时候回来？”因此落地以后，他尽可能把时间留给家人。