在航行于南极冰海的“雪龙”号上，有一支精锐的“空中力量”：他们飞越长空，俯瞰海冰，为“雪龙”探路;他们来回飞行，运送队员，为科考助力;他们起降频繁，吊挂物资，为“雪龙”添翼……他们，就是中国南极科考队中的直升机机组。

像绣花针一样操作直升机

“风向80度，风速11米，货物离大舱盖高度50米，向左2米，保持，货物高度离大舱盖40米，30米……位置好，3米、2米、1米，货物接地。”3月2日，南极普里兹湾，科考队的“雪鹰12”直升机正在将一个从中山站吊来的长5米、宽4米的木箱，一点一点下放到“雪龙”号中部舱盖板上。

甲板上，直升机机械师刘晓平，随时通过电台指挥调度，通报直升机与船体之间的高度和距离。空中，直升机机长李凤山全神贯注，握紧手中的驾驶杆，仔细观察并调整方位和高度，副驾驶梁高升严密监控飞机的工作状态，并通过窗户和反光镜，不时提醒身边的机长。

“最近处，旋翼与雪龙船上巨大的吊车吊臂之间大概只有5米，对直升机来说，这已是非常小的安全距离了。这种吊挂作业必须要求飞行员具备精湛的飞行技术，就像绣花针一样操作。”梁高升形容说。

在同事眼中，此次带队的机长李凤山是一个“可以把直升机当吊车使的人物”。今年已经57岁的李机长，曾是原空军唯一的直升机独立团的飞行员。1977年入伍，20岁出头，就驾驶着国内当时最先进的“米8”直升机，参加过对越自卫反击战，在云南前线运送伤员。

如今，李凤山已是海直通航公司的总飞行师，每当遇到急难险重的任务，他仍一马当先。2014年，他主动申请，参加了中国第6次北极科考，此次又再度请缨，前来南极，完成自己的极地心愿。

“在南极执行飞行任务，与国内一般情况相比难度要大得多。”首飞南极，这位有着30多年经验的老飞行员表示，这里区域内的小气候变化很快，需要随机应变;同时在一片白茫茫的冰雪世界里，没有参照物，很难用肉眼判断飞行高度。

吊挂作业是直升机飞行的高难度科目，受货物重量、体积和迎风面的影响，直升机的操控性变差。尤其要在“雪龙”船边近距离执行吊挂作业，直升机旋翼的下洗气流遭遇船身容易产生紊乱，更是难上加难。

“在雪龙船上进行舱盖吊挂作业，首先直升机在靠近船身之前，必须尽可能稳定货物状态，小心翼翼地靠近船舷，时刻与船上吊车大吊臂保持安全距离，精确调整货物落点，然后悬停，缓缓下降，操作动作要柔而准确，慎之又慎，出不得半点差错。”李凤山这样说。

“安全起见，直升机必须逆风起降吊挂，有时‘雪龙’船随海流漂动，起降风向变化，还必须调整船身方向。”

“雪龙”停下的位置即“雪鹰”起飞的地方

特殊的自然环境，决定了南极科考是一场“海陆空”力量的共同接力，不仅需要远航万里的破冰船和爬坡过坎的雪地车，机动灵活的直升机更必不可少。

在“雪龙”号尾部的巨大机库里，同时搭载了“雪鹰12”Ka-32型和“海豚”SA365N型两架直升机，用于执行人员运输、货物吊挂、后勤保障和科研支持等各项任务。“雪鹰12”是多功能中型直升机，最大起飞重量可达12.7吨，长于货物吊挂，“海豚”相对小巧灵活，巡航速度快，主要用于人员运输。两架直升机共配备了8名机组成员，4名飞行员和4名机械师。

2015年12月3日，经过连续2天艰难破冰，搭载中国第32次南极科考队的“雪龙”号，停泊在距离中山站23公里的普里兹湾陆缘冰区。探冰情况表明，今年陆缘冰的冰面积雪厚而松软，海水侵入，无法通过雪地车进行冰面运输。科考队决定，采取掏箱作业，将物资从集装箱内卸出，通过直升机吊挂形式吊运至中山站。

“雪龙”船停下脚步的位置，就是“雪鹰12”和“海豚”直升机起飞的地方。雪地车冰面运输不能执行，直升机吊挂的工作量几乎翻倍，为了保证两支内陆考察队准时出发和“雪龙”号及时离开，中山站卸货作业只许成功。

科考队上下全体动员，直升机组连续奋战，“雪鹰12”频繁来回“雪龙”号与中山站和内陆出发基地之间，共飞行了30架次，每一个架次往返5至6趟，共计运输货物553吨，人员204人次。

“在那8天时间之中，我们基本是从早上八点开始，最晚一直工作到晚上十二点，中间只有吃饭时，可以短暂休息一会。时间紧、任务重、密度大，人和直升机几乎都达到了规定的最大工作量，终于顺利完成任务。”李凤山说。

像爱护自己眼睛一样爱护直升机

除了技术精湛的飞行员，直升机在南极的安全顺利飞行，还离不开机械师的坚强保障和默契配合。

——茫茫大海航行，船身随着涌浪不断摆动，他们承担着艰巨的直升机维护保养工作。

“雪龙”号尾部的机库是机械师刘晓平和宁涛每天的工作场所。每隔八小时，他们都要轮流到机库，对直升机的固定情况和地面上的工具设备、电瓶、加油设施等进行检查，排除任何安全隐患。

本次南极科考，“雪龙”号多次穿越西风带，船身摇摆幅度可达十几度。每当碰到较大风浪，机械师还要提高检查频率，白天隔四小时、晚上隔两个小时检查一次。

“对自己负责的每一项工作和检查内容，都要做到看到、摸到、听到和嗅到。”宁涛说，“同事的生命和直升机的安全高于一切，机械师要像爱护自己眼睛一样爱护直升机。”

“每一次直升机航前安全检查后放行，都需要我们签字。签字就意味着责任，所以不得有一丝的马虎和侥幸心理。”刘晓平表示，责任心，是一名直升机机械师的工作生命线。

——海冰吊挂作业，直升机在船舷边安全起降，离不开机械师的精准调度。

从全面细致的航前和航后检查，到实时观测和通报风向风速等信息，从吊挂货物重量和顺序的统筹协调，到吊货起降时用简洁干练的术语来指挥协调，机械师是飞行员不可或缺的默契搭档。

“很多工作看似简单，往往都是经过无数次的训练和磨合。”刘晓平说。在冰天雪地中工作，辛苦自不必说。“长时间站在海冰上，穿着厚厚的‘企鹅服’，来回摘挂钩，一跑起来浑身冒汗，雪水灌到雪地靴里，冰冷刺骨。”