为什么要坚持一个角度？/

大兴机场在扎哈·哈迪德的手中依旧延续了她的“内核”——曲线，“永恒的流动”孕育而生。

扎哈·哈迪德在建筑界被称为“曲线女王”，但“曲线女王”的人生才更为”曲线”。

扎哈·哈迪德的故乡，是那个曾经战火纷飞的伊拉克首都巴格达。

▲年少时的扎哈在巴格达

她的父亲是一名伊拉克高级外交官，富裕的家庭给哈迪德提供了一流的教育。

而扎哈对于建筑的兴趣，源自父亲世交的儿子，这位邻家哥哥是名出色的建筑师，他对年幼的扎哈产生了极大影响。

既然有兴趣，所以父母允许小扎哈帮着参谋家中的室内设计。

扎哈的哥哥常常说：“如果以后伊拉克有了航天员，那第一位航天员一定是扎哈。”

扎哈从小也跟别的女孩不一样，别人喜欢洋娃娃，她从小就喜欢两件事：建筑和数学。

扎哈觉得，只有数学这门科目可以激发起她自由自在思考的欲望，做数学对她来说就像本能一样，毫不费力，而建筑，是扎哈从10岁开始的梦想。扎哈10岁时告诉她的父亲她要做建筑师，然后她做到了。对比我们，小时候告诉爸妈自己要上清华北大，又有几个人做到了？

18 岁时，扎哈前往黎巴嫩首都贝鲁特攻读数学系。由于那时局势的不稳定，父母做出了影响扎哈一生的决定——全家移居伦敦。

22 岁，扎哈开始在世界著名的建筑学府——伦敦建筑联盟攻读研究生。她有幸拜荷兰著名建筑师雷姆·库哈斯为导师，位于北京三环的中央电视台总部大楼便是由扎哈的导师设计的。

读书的时候，扎哈就很特立独行，讨厌千篇一律。

例如，别的学生建筑手稿都是一个比一个精美，比如这样的：

扎哈的手稿是这样的：

或者这样的：

所以在毕业时，扎哈的老师评价她：“我们叫她89° 的发明者，因为在她眼里没有东西是90° 的”。

1977年，毕业后的扎哈加入大都会事务所做了两年的学生，之后创立个人工作室，并开始大量参与国际竞赛。

学业很顺利，但是扎哈的事业开始走曲线，变得很艰难。

扎哈的大部分作品都只是安静地躺在图纸上，无法付诸实施，她甚至一度被称为“纸上谈兵”的建筑师。

因为扎哈超前的建筑理念，受到业内同行的猛烈抨击。“女巫”“女魔头”“异类”“疯子”，在西方文化里表达恶意的猛烈字眼，全部被泼到扎哈身上。

1994 年，扎哈为英国卡迪夫湾歌剧院做设计，该设计获得了评判委员会的认可，但当地政府却拒绝为该设计买单，最终把资金投入了一个看上去不那么夸张的设计。

▲卡迪夫湾歌剧院的设计手稿

同样的事情在扎哈成名后依然在发生着。

2012年，扎哈成功竞得2020年东京奥运会主场馆的设计权后，众多日本本土的建筑师就表达了反对意见，认为设计夸张、体量过大、与周围环境格格不入。

▲上方是扎哈的设计，下方是最终采用的设计

最后，日本政府于2015年终止了该方案，并采用了日本本土设计师更为保守以及本土化的方案。

不过尴尬的是，2016年1月扎哈·哈迪德事务所表示，日本设计师设计的新方案在“球场布局和座椅排列”与扎哈·哈迪德事务所的原始方案存在“惊人的相似”。

也就是说新的方案除了一个重新设计的外形，体育场的内核依然沿用自扎哈的成果。

日本方面拒绝扎哈的理由是“与周围环境格格不入”，其实这一直是扎哈被拒绝的代名词，有一次她被记者采访时问到过这个问题。

记者：“你的设计如何与周围环境或建筑和谐融洽？”

扎哈：“如果你旁边有一堆垃圾，你也会去效仿它？就因为你想跟它融洽？”

就因为这样的“执拗“，27岁扎哈毕业进入事务所工作，33岁成立自己的工作室，但直到43岁才有了第一件真正意义上的作品。

从27岁(1977年)到49岁(1999年)这二十多年间，扎哈仅有5件作品成功落地。

这要是在职场，可能职业生涯早都被判了“死刑”，让你退休下岗了。

3.

/ 思想者扎哈 /

在人们的质疑和嘲讽中，扎哈度过了前半生。虽然建筑的审美是见仁见智的事，不过随着时间的推移，扎哈的建筑设计理念似乎得到了更多人的认可。

进入新千年，得益于新技术开发，扎哈的许多设计方案复活了，从纸上建筑一跃成为国际级地标建筑。

2004年，54岁的扎哈获得普利兹克奖，“一奖成名“的扎哈开始用自身经历反击“建筑是男人的世界，女人无法进行三维思考”的谬论。

建筑界对女性的“有色眼镜”有多深呢？

据美国建筑学院统计，在2013年，建筑学院录取的学生中最终只有18%的人得到注册建筑师的执照。而在事务所中，女性技术指导的比例是5%。

我的高中同学木木，尖子生，毕业于同济大学建筑专业，是班上为数不多的女生。

木木学习很好，国奖市奖拿了一堆，研究生毕业找工作，说实话不是很容易，有些公司甚至会直接说不要女生。

男朋友对她说，女生别一门心思做建筑了，你看房地产公司的管培生或者考公拿个铁饭碗都行，试试转行吧。

她反驳：“谁说的，这不是还有个扎哈么？”

后来在扎哈去世那天，木木觉得，大概就是扎哈·哈迪德带给建筑界所有女生的意义吧。

如今，扎哈已经凝聚成了女建筑师中的一种符号，一种独立的精神符号，曾经有这样一个在建筑界流传的梗：

男建筑师：搞建筑不适合女生，太累了。